－愛與欲的切割－

向洋發行

【The Letter】的原片名【一封信】很清楚地標示了整個故事的結果：信裡的心聲，說明了女主角的歸宿將走進一個寬廣、深刻的情感流向，用更鮮明的生命動力去擁抱大地的呼吸… 而這份昇華後的情愫，卻僅僅是用一封信留給人無限的想像空間…

榮獲九九年坎城評審團特別大獎的【情歸何處】是九十二歲高齡的Manoel De Oliveira 晚年意氣風發之作，根據Fayette女士皇室愛情文學小說【The Letter】改編的劇情長片。無論是生活經驗或專業經歷都無可比擬的曼諾迪奧利維拉導演，用非常簡潔俐落的手法去詮釋這深宮內苑女人細緻的情感，寫劇本時就已經考量觀眾的距離感，而將故事女主角的公主身世改成了上流社會的貴婦，其因家世教養養成的情感糾結是雷同的，卻使觀眾更接近主人翁的情境，不至於讓故事太遙遠，這是一份長者的體貼。

劇中女主角母親與摯友的對話讓人澈然心動：「我知道她正在痛，卻只能在一旁默默地看她受苦…」這位母親臨終看出幸福的女兒情感意識出軌，猶豫再三地留下遺言：「讓妳心動的男人沒有能力愛妳… 我不要妳像其他的女人一樣落入情感的愚蠢深淵無法自拔…」她的修女摯友問她到底怕什麼，她的回答正是所有女人的痛：「… 我害怕熱情消失之後的遺棄…」因此，她選擇了母親給她的教育與忠告：守節，維繫一個女人被尊敬的婦德。

這是一個大難題，對導演而言，如何在極短的影片播映時間內掌握微細情感的敘事詩般情節，除了演員表演純熟度的分寸拿捏外，情節之間的步調更能呈現導演的功力… 亦就是掐著妳糾結的心跟我走…

從來，婚姻的選擇一直徘徊在教育與直觀之間，我們終究是要跟著社會告訴我們的規範（也許是經驗）走，還是追隨自己最直接的情感？到底我們在意生存機制多些，還是內心深處的細語？這部影片纏繞了半天，卻給我們留下一個最明白的答覆：一封信。因為害怕而逃走的女人，既逃離自己亦逃離私欲，最後找到一個更寬廣的空間去釋放自己的情感，也算是一種另類救贖，解除了母親的恐懼：女人多半會因為承受不起而墮落。但是，沒有批判，很小心仔細地，沒有留下該死的結論。

導演在【一封信】裡的角色安排與場景處理的手法非常簡潔，甚至以色彩鮮明的對比效果表達他對情感幻境的真實省思，尤其是女主角心中投射的至愛，竟是一個丑角似的人物，不得不激起人突兀後的深思… 在女主角而言，她是如此沈重地談戀愛了，又是如此傷痛地犧牲著悸動以成全道德的完整，然而，她所致力保全的道德，果然如此不堪嗎？她在看似被迫狀態下選擇的伴侶，果真枯燥乏味、一無可取嗎？還是她被危險的誘惑鼓舞，以致於輕蔑了完美的幸福，甚至愚蠢地忽視一個零缺點夫婿的深情，只因為他的完美？

她深刻地醒悟了，卻無法約束內心頑皮的欲蟲，只好遠遠地逃亡，讓時間淨化思慮，可憐巴巴地孤獨著面對自己慌亂的選擇… 或許，妳會扼腕、輕嘆一如她的至交：『一對單身的戀人，為什麼不可以結合？』可敬的是，她是一個誠實又誠懇的女人，她必須先面對自己的心結… 婚姻不是情感的結語，既不能代表承諾，更不是道德的城堡… 如果，不是一個完整的生命去和另一個獨立的個體結合，妳還願意冒著可能陷入困境的危機結婚，傷害雙方刻骨銘心的纖細嗎？當妳探索自己之時，是否很清楚明確地知道自己的至愛為何？

我們都很可憐地知道，徬徨脆弱的情感經不起風浪與誘惑，我們更清楚地明白，愛情只能片面地補貼生命裡的殘缺，卻始終帶給我們更深的疼痛，不論你是男是女，不論您是多老多少…